■建筑师

　　齐欣是什么人?

　　不居庙堂之上,不处江湖之远的自由人士也。身在俗尘,心在世外。独善其身,兼利他人的闲云野鹤也。选择一种边缘生活,并执意坚持下去的大智若愚者,大巧若拙者。

　　齐欣活得松弛、闲适,圈内有口皆碑。他貌似不寻食儿、不找活儿。不精编、不扩张。有活儿就干,没活儿就歇,也能过得挺滋润。滋润得让焦头烂额的同行们嫉妒、艳羡,又学不来。

　　一位哥们就说:“我就真纳闷了,齐欣凭什么能过那种日子?想想,我起早贪黑比他卖命,生活质量可比他差远了去。我现在怀疑!严重怀疑!!这家伙在国外继承过大笔遗产。否则,这种状态也太没来由了……”我也这么想过。但得知齐欣45岁才有自己的窝,衣食无忧外加度假的生活也不过眼前的事,就又觉得“遗产”这事挺玄乎。

　　齐欣说自己的日子,根本没传颂的那样优哉美哉。齐欣是体制外的民间建筑师。2002年成立事务所,从规模到做派,明显跟“商业建筑设计师”不是一个路数。作为探索型的“创意建筑设计师”,他本也不是要和市场经济做什么无谓的对抗,主要是兴趣所使,又不太可能妥协,所以,日子没外人想的那么风光。

　　事务所头一年刚立锅灶,就遇上了SARS。扛过SARS,就来了宏观调控。调控的长尾还没倒完,排山倒海的世界经济危机又爆发了。项目上马的少,下马的多。但好在,东方不亮,西方亮。国内扩大内需,大建设还在继续。正在经历金融风暴洗礼的中国建筑业也势必越来越理性,捂紧钱袋子忍冬的开发商也势必会对设计提出由奢入俭的诉求。这对齐欣这样不以“扎眼”为设计目标的设计事务所是件好事。

　　散会了。

　　齐欣领我进办公室。屋外,甲方还在等。屋里,照旧“黑咕隆咚”。齐欣穿着黑衬衫,坐在黑椅子上,抽着黑色的烟卷,对着黑背景里的我,说着黑色幽默的话。恍若3年前7月某个下午的轮回。

　　黑色,再没有比黑色更适宜齐欣的性格了:单调、丰富、神秘、深沉、冷清、热闹、疏懒、执着、明朗、混沌、坚硬、圆融、四六不靠。低调中有表露不出来的清高、威慑和固执……

　　吴耀东说“齐欣是野草。生活在体制外,勇敢地做自己。”我认为齐欣不是草,是“气”———“惰性气”。通常情况下,不与其他元素化合,仅以单个原子的形式存在。通常温度下,也不与同类原子靠得太近。而一旦注入“催化剂”就会产生巨大效应。至于说,什么时候决绝勇敢,什么时候委婉柔软,关键还要看加了什么“催化剂”———圈子、气场和氛围。

　　毕竟,“惰性”的浮头表面,盖不住内在的本性天然。

　　齐欣简历

　　齐欣,1959年生于北京,“四清团”成员(幼儿园、小学、中学、大学,全在清华)。英国高级建筑师、法国注册建筑师。现为齐欣建筑设计咨询有限公司董事长、总建筑师。

　　主要作品

　　国家会计学院(北京)、松山湖管委会办公楼(东莞)、北京大学留学生公寓(北京)、山东国际会议展览中心(青岛)、香港机场货运站(香港)等。

　　(本文节选自《中国不缺建筑师》一书)